1987年，讀完五年醫(yī)學本科，我和芳畢業(yè)了，藏在心中的愛終于可以釋放了。我們幸運地分配在同一家醫(yī)院工作，憧憬著美好未來，努力工作，也主動承擔了很多打掃衛(wèi)生的工作?，F(xiàn)在的大學生也許根本無法理解愛為什么要藏在心中？為什么還要打掃衛(wèi)生？

星期天我們一起去公園玩了一天，很開心，我發(fā)誓將來要帶她去北京、去美國。她萌萌的、狠狠的點了又點頭?；蛟S，一切就可以按部就班的發(fā)展下去，可是……

那一年，我去了輝瑞，你還留在醫(yī)院。

你看著我上了火車，慢慢地離去，我們沒有多說什么，心里都知道，過去已成為歷史了。

1年后，芳1年的工資和我1個月的差不多；

2年后，我當了地區(qū)經理，芳還是見習醫(yī)生；

3年后，我升為大區(qū)經理，去過一次原來工作的醫(yī)院，醫(yī)院門口掛上橫幅“熱烈歡迎輝瑞制藥領導蒞臨指導！”（現(xiàn)在看來是天方夜譚，那個年代這種事還不少。）我在醫(yī)院會議室用了幻燈機，介紹了“達肝素鈉是不一樣的低分子肝素鈉”。芳和她的同事聽得很認真，不但做了筆記，還提了些問題。

5年后，芳的老公騎著自行車帶著她來參加了同學聚會。懷舊和談論我那臺桑塔納是聚會的主題，在同學們羨慕、嫉妒、恨的目光中，我堅定地認為五年前選擇了一條正確的道路，并以為因此放棄愛情也值得，還有幾個男同學心癢癢的想要出來跟我干。

10年后，芳研究生畢業(yè)，正在讀博士。我繳了十幾萬讀了EMBA，想著過幾年再搞個不出國的洋博士學位證書。芳從原來的醫(yī)院調到省城醫(yī)院做了副主任醫(yī)師，我當上銷售總監(jiān)。我們經常會在一些學術會上見到面（醫(yī)藥培訓圈），慢慢地我不再稱呼她“芳”，而改為“陳老師”。芳講得一些課題，我已經不怎么聽得懂了。我還在反復地講著“達肝素鈉是不一樣的低分子肝素鈉”，不過也有進步，可以完全脫稿講。

12年后，陸續(xù)地有一些醫(yī)院里掛上了“醫(yī)藥代表不得進入”的牌子。

15年后，我和芳一起去了美國，芳作為醫(yī)學專家去參會，我作為工作人員去服務。芳很忙，在美國，她只和我說了一句話“你兌現(xiàn)了10多年前的承諾，帶我到美國了！”這句玩笑話像刀一樣無情的割著我的心。芳在演講臺上講著她的醫(yī)學論文，還是英文的。我在會場門口的易拉寶旁站著，易拉寶上還是寫著“達肝素鈉是不一樣的低分子肝素鈉！”

20年后，我和芳都快50歲了，芳當上了副院長、學術帶頭人。我已離開了輝瑞，換了幾家國內藥企。發(fā)現(xiàn)原來銷售和藝人一樣，都是吃青春飯的。習慣了運籌帷幄、指點江山，驀然回首，發(fā)現(xiàn)很多事自己都不會做了。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己開始迷失了方向，有了恐慌感……