1月初的一天，奧蘭多某酒店宴會廳的臺上出現(xiàn)了一把醫(yī)療椅，上面躺著的是新興制藥巨頭阿特維斯（Actavis）的首席執(zhí)行官（CEO）布倫頓·桑德斯（Brenton Saunders）。一位整形外科醫(yī)生在他的臉上扎了30下，把保妥適（Botox）注射進他的眼睛內側和鼻子里，還向他的臉頰注入了皮膚填充劑喬雅登長效玻尿酸（Juvederm Voluma）。一位攝影師在旁邊記錄了整個過程，并投射到他身后的大屏幕上。這些是艾爾建（Allergan）的暢銷產品——該公司被阿特維斯以670億美元鯨吞，成為過去六年里規(guī)模最大的醫(yī)療行業(yè)收購交易?？吹竭@一幕，臺下坐著的1，000名艾爾建銷售代表欣喜若狂。

“我的魚尾紋沒了，鼻子上方的皺紋也無影無蹤。”在進行臉部微整形之前就是娃娃臉的桑德斯說，“現(xiàn)在我可以說，我不僅是CEO，同時也是用戶。”

年僅44歲的桑德斯是全球制藥行業(yè)里最炙手可熱的高管，并且是目前無可爭議的“華爾街交易王”。而就在五年前，桑德斯還從來沒有做過CEO?，F(xiàn)在，他已經有了執(zhí)掌三家大型制藥公司的經歷，并出售了其中兩家，為公眾股東和私募股權公司華平投資（Warburg Pincus）等投資者創(chuàng)造了250億美元財富。光是在過去一年，他就進行了多宗交易，總規(guī)模達到970億美元。他的仿制藥生產商阿特維斯扮演了救星的角色，將艾爾建從制藥公司Valeant和激進投資者威廉·阿克曼（William Ackman）聯(lián)手發(fā)起的惡意收購中拯救了出來。合并后的阿特維斯-艾爾建將成為全球第十大制藥公司，有3萬名員工，盡管尚未盈利，但營收高達230億美元，自由現(xiàn)金流為80億美元。

卡爾？伊坎（Carl Icahn）曾支持桑德斯擔任森林實驗室（Forest Labs）CEO（他在2013年執(zhí)掌該公司五個月），還曾承諾向他提供20億美元用于打造一家設想中的初創(chuàng)公司。“我面試過很多CEO候選人。”伊坎說，“當我見到他的時候，他立刻就成為了我心目中的最佳人選。”阿克曼同意伊坎的看法（盡管兩人有過節(jié)），他說桑德斯“既聰明又能干”。

桑德斯強調，阿特維斯收購艾爾建并非權宜之計，而是邁向革命性新型制藥公司的跳板，他將之稱為“增長型制藥公司”。阿特維斯-艾爾建將像禮來（Eli Lilly）和百時美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）等跨國巨頭那樣，在營銷和臨床試驗方面擁有龐大規(guī)模，但會避開大多數(shù)藥企的核心使命——發(fā)明藥物，轉而向大學和生物科技公司購買新藥技術。合并后的新公司將成為第一家完全不涉及藥物發(fā)明的大型制藥公司。

“只有進行藥物研發(fā)才能在這個行業(yè)里出人頭地，這種想法其實是錯的。”桑德斯說，“你必須進行研究，必須努力創(chuàng)新。對此我非常認可，但藥物研發(fā)的金錢回報與付出并不相稱。”

在有些人看來，不想發(fā)明藥物的制藥公司簡直駭人聽聞。以避稅為目的跨國收購（阿特維斯的行政總部位于新澤西州帕西波尼，但納稅屬地卻是愛爾蘭），合并業(yè)績數(shù)字，以及“稚嫩”的掌門人，這些都讓懷疑者感到不爽。桑德斯決定停售一款暢銷的老年癡呆癥藥物，迫使患者采用價格昂貴的新藥，此舉也使阿特維斯備受詬病。該決定激怒了消費者權益的擁護者們，遭到聯(lián)邦法官的制止。“他們成為第十大制藥公司之后的第一個舉動就傷害了制藥行業(yè)的聲譽。”輝瑞（Pfizer）前研發(fā)主管約翰·拉馬蒂納（John LaMattina）說。

與此同時，投資者們卻歡呼雀躍。五年前，阿特維斯是一家名叫華生制藥（Watson Pharmaceuticals）的仿制藥公司，年銷售額只有25億美元。而自那以來，該公司的銷售額增長到原來的五倍，為股東帶來了545%的股票回報。他們知道，桑德斯對制藥行業(yè)未來的看法可能有點自以為是，但是即使他錯了，也還有備選方案可以指望，那就是更大規(guī)模的收購。

桑德斯的父母是泌尿科醫(yī)生和社會工作者，他在賓夕法尼亞州長大，依靠自己當家具搬運工（導致他至今仍受背部傷病折磨）和店員掙來的錢，在該州接受了高等教育，獲得法學博士和MBA學位。29歲時，他成為了普華永道（PricewaterhouseCoopers）合伙人，致力于醫(yī)療領域的合規(guī)問題。

如果他沒有引起弗雷德·哈桑（Fred Hassan）的注意，那么桑德斯可能這輩子都只是個顧問而已。哈桑是個傳奇人物，非常善于讓制藥公司起死回生。他曾通過一次大規(guī)模收購、一次分拆和一筆以640億美元出售給輝瑞的交易，使瑞典公司Pharmacia變成了市場寵兒。在2003年認識桑德斯的時候，哈桑是先靈葆雅（Schering-Plough）的CEO，當時先靈葆雅被控支付回扣、危險生產和非法營銷，很多人都認為這家公司已經無藥可救。哈桑需要一位外部人士進入公司，幫助他整頓局面。

哈桑從先靈葆雅首席財務官那里聽說了桑德斯這個人，雖然從書面資料來看，還有兩位候選人更加合適，但桑德斯的干勁和專注給哈桑留下了深刻印象。“我相信，這個家伙將全力以赴。”哈桑說，“我認為，我們所有人在智商上都足夠聰明，但是，那些把工作當成享受的人，往往比那些只把工作當成工作的人干得更好。所以當時我說，‘這個家伙會非常投入。’”

哈桑把他推薦給董事們，提議讓他擔任先靈葆雅的新任首席合規(guī)官。在進入該公司后，桑德斯立刻整頓不良風氣，以數(shù)億美元為代價與美國聯(lián)邦政府機構達成和解協(xié)議，并親自參與該公司的認罪答辯。此后，桑德斯迅速得到重用：2007年，哈桑把整合荷蘭生物科技公司Organon（以140億美元收購）的重任交給了他。在整合的過程中，桑德斯開始吸收消化哈桑的交易策略：建立自己的團隊；取消中層管理人員，把注意力放在真正與客戶打交道的人身上；找到潛力更好的產品。此外，還要用員工、記者和投資人都喜歡的漂亮口號來包裝策略，或許“增長型制藥公司”就是這樣的口號。

最終的結果是：先靈葆雅在2009年以410億美元出售給默克公司（Merck，北美以外地區(qū)名為默沙東）。哈桑離開公司，成為華平投資集團合伙人。桑德斯留了下來，代表先靈葆雅一方負責與默克的整合工作。“這種感覺很不好。”桑德斯說，“你曾經如此努力地工作，你已經對公司里的人和公司的做事方法傾注了巨大的熱情。突然之間，新老板來了，想要按照他們自己的路數(shù)來做事。”

當桑德斯收到擔任某健康醫(yī)療產品公司首席運營官的工作邀請時，他打電話給哈桑，向他的首要推薦人尋求建議。“是否必須接受？”哈桑問他。桑德斯則反問道，他的新雇主是否有問題。哈?；卮鹫f沒有，并說自己會再打電話給他。

第二天，哈桑安排了桑德斯與華平合伙人的會面。不到一周，時年40歲的桑德斯便獲得了擔任博士倫（Bausch & Lomb）CEO的工作邀請。在博士倫隱形眼鏡導致危險眼部感染的事件后，華平于2007年以45億美元收購了這家公司。哈桑將出任該公司董事長。

這是個艱難的任務。那時，博士倫這家擁有160年歷史的公司已經30年沒有實現(xiàn)增長。桑德斯替換了該公司三分之二的管理人員。他進行了一系列的收購，推出了34種新產品，包括用于眼部手術的一種新型激光器。在他領導該公司的兩年時間里，銷售額的年化增長率達到9%，稅息折舊及攤銷前利潤率為17%。

博士倫的上市籌備工作仍然是由桑德斯掌舵。就在此時，麥肯錫（McKinsey）前顧問、時任Valeant制藥公司CEO的邁克爾·皮爾森（Michael Pearson）給他打來電話。兩人在他們擔任顧問的時候就是熟識。皮爾森開門見山地說，他想要收購博士倫。

皮爾森（不愿為本文發(fā)表評論）對于制藥行業(yè)有他自己的一套看法，對于該行業(yè)里很多經營者的所作所為并不認同。他說，制藥公司的研發(fā)和營銷支出過高，被禁錮在一種落后時代幾十年的模式里。“我在當顧問的時候，常常與這個行業(yè)里的CEO們交談，他們承認很多研發(fā)支出都沒有成效。”他在2014年的一次投資者會議上譏諷地說道，“但他們不敢削減研發(fā)支出，因為他們擔心公司股價會下跌。”

2008年，當他接管Valeant的時候，這個公式被顛倒了過來：削減研發(fā)支出意味著公司股價上升。當時，藥物研發(fā)效率處于最低谷。盡管2007年的全球藥物研發(fā)支出超過600億美元，但那一年只有18種藥物獲得美國食品藥物管理局（Food & Drug Administration）的批準，創(chuàng)下歷史最低紀錄。皮爾森認為，如果你想掙錢，就要放棄研發(fā)，著眼于風險較低的項目和積極的金融工程，比如與一家稅收屬地在巴巴多斯島的加拿大公司合并，可以將Valeant的稅率降低至5%。他在2010年就是這么做的。

顯然，皮爾森將把博士倫剝得只剩骨頭（后來，他在宣布收購博士倫的電話會議上說，桑德斯的團隊“剝得太少”，博士倫的成本結構可以與“大型制藥公司”相比。他承諾將把銷售、日常和行政支出從銷售額的40%降低到20%。他上臺后履行了諾言）。

桑德斯從IPO路演現(xiàn)場返回，在周五與皮爾森見面，于周六凌晨4點簽署了出售博士倫的協(xié)議。盡管他在這家公司里只呆了24個月，但他的話語中卻出人意料地滿懷感傷：“我很傷心。我對博士倫傾注了大量心血。我喜歡這家公司，喜歡這里的人，喜歡那些顧客。它幾乎變成我的第二個家。”但他說，這“絕對是正確的決定”，從來沒有任何人質疑這個結果。“從被華平收購的那天起，該公司就一直待價而沽。”他說，“這就是私募股權行業(yè)的模式。華平救了這家公司，因為如果這家公司在上市后才進行這種轉變，那么它的經歷會非常痛苦。”

Valeant CEO邁克爾·皮爾森

這宗交易完成后，桑德斯離開華平，加入伊坎的陣營。2011年，伊坎收購了森林實驗室11%的股份，并在董事會里安插了一名代理人。他使董事們相信，該公司84歲的CEO霍華德·所羅門（Howard Solomon）已經大不如前。所羅門打算將公司交給自己的兒子大衛(wèi)，這令伊坎大為光火。“森林實驗室不是老子傳位給兒子的專制王朝，不能無視這種行為帶給股東的巨大風險。”伊坎在致股東的信中憤怒地寫道，并全部使用大寫字母進行強調。

在博士倫收購交易完成后，桑德斯馬上被任命為森林實驗室CEO，以安撫伊坎的情緒。他迅速動用哈桑的口號策略，把即將到來的重組稱為“恢復活力”，并幾乎立刻就把心思放在并購上。在加入該公司三個月后，在舊金山舉行的摩根大通醫(yī)療保健大會（JP Morgan Healthcare Conference）上，他與阿特維斯CEO保羅·比薩羅（Paul Bisaro）一同享用牛排大餐。席間桑德斯開玩笑地說起了兩家公司合并的事情。而這個設想就此生根發(fā)芽，他們不斷地談論此事，越來越認真。

2014年2月18日，阿特維斯以280億美元收購森林實驗室，較該股先前收盤價溢價25%。這筆交易使伊坎掙到近20億美元。“他進入公司不到五個月就做成了這件事。”伊坎說，“真是太棒了。我覺得他干得相當出色。”

再次以成功者的姿態(tài)失業(yè)后，桑德斯與伊坎共進晚餐，提議通過向大型制藥公司收購一些面市已久的藥物來創(chuàng)建一家新公司。伊坎答應只要通過盡職調查，就向他提供20億美元資金。“很少有人值得我這么做。”伊坎說。

通過一系列重磅交易，比薩羅把阿特維斯打造成了60億美元的仿制藥巨頭。他也認識到了桑德斯的才能。“如果他離開，如果我們失去他，那么這家公司的情況將會惡化。”比薩羅說。在阿特維斯的公司食堂里共進午餐時，他邀請桑德斯擔任合并后新公司的CEO，桑德斯接受了。“我知道，自立門戶或許能讓我掙到更多錢。”桑德斯說，“但我認為阿特維斯很特別。”

當然，按照桑德斯的行事風格，上任后的他，干的第一件大事就是進行重量級的收購。2014年7月11日，在正式成為阿特維斯CEO僅僅十天后，桑德斯就向董事會提出申請，要與艾爾建CEO大衛(wèi)·普約特（David Pyott）展開收購談判。當時，普約特正面臨著制藥行業(yè)有史以來最嚴重的惡意收購，而這個行業(yè)正是以惡意收購而著稱。

普約特擔任艾爾建CEO已有17年。他曾把艾爾建一款用于治療弱視的授權產品變成價值20億美元的暢銷藥保妥適（你應該知道這是干什么用的）。在十年時間里，他實現(xiàn)了12%的銷售額年化增長率，股東回報率達到267%。但在Valeant 掌門皮爾森的眼中，他是效率低下的CEO，因為他讓臃腫的支出拉低了公司股價。皮爾森出價456億美元收購艾爾建，較后者當時的股價高出31%，并讓潘興廣場資產管理公司（Pershing Square）的激進對沖基金經理威廉·阿克曼（William Ackman）購買了艾爾建9.7%的股份，以促成這筆收購交易。

皮爾森的吝嗇表現(xiàn)得淋漓盡致。在一次投資者見面會上，他開場就說道，他們之所以身處于這么豪華的房間，只是因為阿克曼付了錢。“這樣的事情不會有第二次，除非有其他人付錢。”他說。這種吝嗇也被他用到了對艾爾建的計劃安排。他承諾將艾爾建的十多億美元研發(fā)預算削減69%，至3億美元，并將合并后新公司的經營預算削減40%，即18億美元。

普約特斷然拒絕。“Valeant卑鄙無恥，自那時起還沒有什么事情能改變我的這種看法。”他說，“他們專門干資產剝離的勾當。”為了打退進攻，他想盡了各種辦法。他公開批評Valeant，親自操刀削減研發(fā)和經營開支，甚至在加州提起訴訟，指控阿克曼購買的股份來自于內幕交易。

2014年7月30日，桑德斯打電話給普約特，想要扮演救星的角色。在歷經數(shù)月的電話溝通中，他把自己描繪成反對皮爾森的人，盡管他在很大程度上認同皮爾森對制藥行業(yè)的看法。桑德斯告訴普約特，他不會像皮爾森那樣剝光艾爾建，這家公司將繼續(xù)在干眼癥藥物和保妥適替代品等方面進行關鍵研發(fā)，該公司將基本上完好無損。他們一直在談，僅在去年10月就談了六次。這期間，皮爾森和桑德斯對艾爾建的出價不斷攀升，超過了600億美元。當普約特針對阿克曼的訴訟反而引火燒身時，他終于同意了桑德斯的條款。最終價格為670億美元，對于吝嗇的皮爾森來說，這個價格太高了。桑德森贏了。

在收購艾爾建的前夕，桑德斯說的所有話都有助于維持平靜的局面。首先，他承諾讓該公司的研發(fā)預算保持不變。合并后的阿特維斯將拿出17億美元用于研發(fā)，占到銷售額的7%，而Valeant只打算拿出2.5億美元，僅占到銷售額的3%。桑德斯甚至說，他計劃保留在藥物研發(fā)方面的一些研究，因為艾爾建在細菌毒素（比如保妥適）和干眼癥課題上的研究處于世界前列。他指出，如果除開仿制藥業(yè)務，阿特維斯的研發(fā)投入將占到銷售額的13%，與大型制藥公司相當。即使是在銷售和其他營業(yè)支出方面，他也只打算削減18億美元開支，比例大約為20%。超過這個比例就會產生副作用，Valeant就是例子。惹惱所有的新員工會產生反作用，代價很高。“我們不是經常呼吁財務審慎的伯格先生。我們也不是為了吞食其他公司。”桑德斯說，“我們實際上是想學習他們的文化，學習他們的工藝流程，當然也想向他們的人才學習。我們想要變得更好。”

時機也發(fā)揮了一定的作用。當制藥行業(yè)研發(fā)效率處于最低谷的時候，皮爾森對Valeant采取的節(jié)儉換現(xiàn)金策略深深吸引了投資者。但在去年，美國有41種新藥獲得批準，比2007年多出130%，部分原因在于新的科學成果使更多的研發(fā)項目獲得成功，此外運氣也是一個原因。

不過，桑德斯就是桑德斯，因此還存在另外一種可能：快速出售。最有可能的買家是輝瑞。去年，輝瑞試圖以1，000億美元惡意收購阿斯利康（AstraZeneca），部分原因是為了把稅收屬地弄到倫敦，以免向美國納稅，但這次收購未能得逞。分析師指出，收購阿特維斯也能讓輝瑞達到同樣的目的。

而且，輝瑞已經在考慮剝離仿制藥業(yè)務，產品幾乎全是該公司以前開發(fā)的藥物。將這項業(yè)務與阿特維斯合并的話，輝瑞將擁有真正意義上的仿制藥業(yè)務，同時也能擴大業(yè)務規(guī)模。在去年夏天接受伯恩斯坦研究公司（Bernstein Research）分析師的采訪時，輝瑞似乎有意收購一家仿制藥公司。輝瑞拒絕對此置評，桑德斯則認為兩家公司達成并購交易的可能性“微乎其微”。

當然，大門是敞開的。“我們的股票每天都在紐約證券交易所掛牌出售。”他說，“我們的管理層和董事會對股東非常友好。”