作為美國洛克菲勒大學(xué)教授、艾倫戴蒙德艾滋病研究中心創(chuàng)立者，受爭議的雞尾酒療法已經(jīng)離他漸行漸遠(yuǎn)，何大一開始了抗艾疫苗的新征程。 

  幾個(gè)月前，藥物信息協(xié)會(huì)（DIA）第四屆中國年會(huì)邀請(qǐng)了美國洛克菲勒大學(xué)教授、艾倫戴蒙德艾滋病研究中心的創(chuàng)立者何大一（David Ho）作為主講嘉賓之一發(fā)表演說。我嘗試著同主辦方聯(lián)系，能否給何教授做一個(gè)專訪。于是，在上海國際會(huì)議中心的貴賓室，我第一次見到了因發(fā)明艾滋病雞尾酒療法而舉世聞名的華人科學(xué)家何大一。

雞尾酒療法：只是贏了一場戰(zhàn)役

為了這次采訪，我查遍了近20年中外媒體對(duì)他的報(bào)道，有港臺(tái)節(jié)目《杰出華人系列》三集聯(lián)播，1996年《時(shí)代》雜志封面報(bào)道，中央電視臺(tái)的名人專訪，還有鳳凰衛(wèi)視世紀(jì)大講堂，等等。

在這些報(bào)道中，何大一被媒體具象為人類對(duì)抗艾滋病扭轉(zhuǎn)乾坤的真正英雄。那么，除了雞尾酒療法，除了艾滋病，我們的報(bào)道還能給讀者帶來一個(gè)怎么不一樣的何大一？

當(dāng)他出現(xiàn)在面前時(shí)，睿智，儒雅，整潔，采訪過程中始終保持微笑，一如在紀(jì)錄片上所見，只是較幾年前，何大一兩鬢已有些許斑白。畢竟已是一位年近60歲的長者，而且是一位每天工作10多個(gè)小時(shí)的科學(xué)家。

在貴賓室，面對(duì)隨同而來的兩位翻譯專家，何大一對(duì)我說：“我聽中文沒有問題，你就用中文問我吧。”

我把心中的第一個(gè)疑問拋給他：“您怎么看待媒體中的自己以及您所取得的榮耀，您覺得它們都是真實(shí)的么？”

16年前，雞尾酒療法成功問世。何大一作為世界上最早認(rèn)識(shí)到艾滋病是由病毒引起的科學(xué)家之一，也是首先闡明艾滋病病毒因復(fù)制而呈現(xiàn)多樣性的科學(xué)家之一。正是基于這種理解，何大一和他的同事們致力于研究聯(lián)合抗病毒療法，即雞尾酒療法。26年來，何大一一直走在艾滋病研究的最前沿。自雞尾酒療法問世以來，發(fā)達(dá)國家的艾滋病死亡率下降了6成多，同時(shí)國際社會(huì)采取措施，將這一療法提供給發(fā)展中國家?guī)装偃f名艾滋病患者。

1996年，美國《時(shí)代》雜志評(píng)選何大一為“年度風(fēng)云人物”，接踵而來的是各種榮譽(yù)。這些榮譽(yù)在將他推向前臺(tái)的同時(shí)，也將他置于壓力艙中。雞尾酒療法的發(fā)明讓很多人認(rèn)為艾滋病從此被攻克了，“但事實(shí)上，我們只是贏了一場戰(zhàn)役。”他說。

對(duì)于過去的榮耀和媒體閃光燈下的自己，何大一坦承：“當(dāng)中的報(bào)道有一些是真實(shí)的，有一些是合理的捕捉，要么著墨過多，要么極力淡化，這就是媒體，對(duì)嗎？”他反問我。

“盡管此前我的工作已為業(yè)界所知，但是《時(shí)代》、《華爾街日?qǐng)?bào)》等主流媒體的贊譽(yù)將我推上了另一個(gè)平臺(tái)，更多公眾得以接觸到艾滋病防治的知識(shí)。我感謝這種認(rèn)可和關(guān)注我的人。”

艾滋病疫苗：突破可能在明天，也可能在多年后

獲得殊榮后的幾年，何大一主持的艾倫戴蒙德艾滋病研究中心卻遭受了一系列挫折，開始陷入科學(xué)低潮，缺少研究方向，完全不是當(dāng)初因雞尾酒療法贏得科學(xué)桂冠時(shí)的樣子。這些挑戰(zhàn)讓一些人對(duì)艾倫戴蒙德艾滋病研究中心的前途感到擔(dān)憂：在這場對(duì)抗艾滋病的持久戰(zhàn)中，該中心和它的金牌帶頭人究竟是已經(jīng)接近新的重大突破，還是依然徘徊不前？

為了徹底攻克艾滋病，何大一必須研制出一種艾滋病疫苗，而這正是他這一段時(shí)間以來的工作中心。何大一說：“研制疫苗的工作異常艱巨，給了我們從未有過的挑戰(zhàn)，我們需要等待科學(xué)突破，這種突破可能就在明天，也有可能是在多年之后。”

目前，何大一領(lǐng)導(dǎo)的研究小組已研制出用于預(yù)防艾滋病的兩種脫氧核糖核酸（DNA）疫苗，這兩種疫苗的I期人體臨床試驗(yàn)已在美國進(jìn)行，但疫苗正式投入使用至少還需5年。何大一說，他的研究中心一直與中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院等中方機(jī)構(gòu)有著良好合作，將來可能會(huì)在中國開展艾滋病疫苗的人體試驗(yàn)。

近20年來，何大一往返穿梭于中美之間，作為一名科學(xué)家，何大一的活動(dòng)空間不僅僅局限于實(shí)驗(yàn)室，他把艾滋病研究與防治工作擴(kuò)展到了世界各地，特別是中國。

何大一說，雞尾酒療法發(fā)明后，很多科學(xué)家將它帶到了非洲、泰國等艾滋病疫情嚴(yán)重的地區(qū)，“我的背景自然地把我引向了中國。”何大一于1952年11月生于臺(tái)灣省臺(tái)中市，12歲隨家人移居美國，在他看來，從中國走出來，又回到中國去，這是一個(gè)非常有意義的循環(huán)。

說到疫苗，何大一滔滔不絕。當(dāng)他告訴我，他將在大會(huì)上向所有聽眾介紹他的團(tuán)隊(duì)最新艾滋病疫苗研究進(jìn)展時(shí)，我的內(nèi)心也興奮起來，受爭議的雞尾酒療法已經(jīng)離他漸行漸遠(yuǎn)，何大一終于開始了人類抗擊艾滋病的又一個(gè)新征程。

“未來20年，您80歲，您還會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域做事么？”我問。

“應(yīng)該會(huì)，我天性樂觀，不然不會(huì)一直在艾滋病這個(gè)領(lǐng)域中探索。”何大一說。

對(duì)話

記者：您正在研發(fā)的艾滋病疫苗項(xiàng)目情況如何？

何大一：我們?cè)贖IV預(yù)防上有一個(gè)新項(xiàng)目。這是一種被動(dòng)免疫方法，將使用抗體來阻止HIV感染。我們要開展的工作很多，其中一項(xiàng)是推進(jìn)概念驗(yàn)證試驗(yàn)，令這種抗體在抗HIV活性方面和藥代動(dòng)力學(xué)方面更好。

我們已在美國開展了Ⅰ期臨床試驗(yàn)，并在美國開展Ⅱa期臨床試驗(yàn)。未來兩年，我們計(jì)劃在中國開展一項(xiàng)關(guān)鍵性研究——Ⅱb期臨床試驗(yàn)。在中國開展這些研究工作有很多理由，中國有大量高風(fēng)險(xiǎn)人群，許多科學(xué)家和研究機(jī)構(gòu)都有興趣參與，科技部、衛(wèi)生部現(xiàn)在迫切需要參與到創(chuàng)新性研究中。由于我們現(xiàn)在采取一條非常新的路徑，這個(gè)過程并不輕松，大概需要兩年左右的時(shí)間。

記者：Ⅱb期臨床試驗(yàn)納入中國人后，需要在哪些環(huán)節(jié)有所突破？

何大一：未來Ⅱb期臨床試驗(yàn)，希望將中國納入進(jìn)來。但對(duì)這一項(xiàng)研究，如果有多重操作標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)使其變得困難重重。

我并不認(rèn)為，西方的標(biāo)準(zhǔn)就是黃金標(biāo)準(zhǔn)，但大家需要一起協(xié)調(diào)，要有一個(gè)模式，這個(gè)模式不僅針對(duì)西方的科學(xué)家和西方制藥公司。如果中國的科學(xué)家希望參與世界水平的競爭，大家應(yīng)該在整體上知道這些路徑是怎么樣的。

在中國開展部分Ⅱb期試驗(yàn)是一個(gè)耗時(shí)很長的馬拉松，需要長期努力。我們將與國內(nèi)很多人士展開對(duì)話，包括科技部、艾滋病基金及衛(wèi)生部。科技部和衛(wèi)生部同意給予支持，我們需要接觸SFDA，因?yàn)樗麄兪亲詈笠坏拉h(huán)節(jié)。

記者：研究經(jīng)費(fèi)緊張嗎？

何大一：常常。有時(shí)候感覺自己就像在一架不會(huì)停息的跑步機(jī)上跑步，稍微松懈一點(diǎn)，滾輪轉(zhuǎn)動(dòng)就慢下來。美國目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)令政府削減了大批科研資金支持，在中國反而會(huì)好一些。由于我是一位外籍科學(xué)家，不能直接從科技部或衛(wèi)生部申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，但通過幫助清華大學(xué)在醫(yī)學(xué)院建立一所研究所，可以作為申請(qǐng)基金的基礎(chǔ)。這是一項(xiàng)跨國試驗(yàn)，我們將充分利用國際基金的體系開展這項(xiàng)協(xié)作研究。

記者：艾倫戴蒙德艾滋病研究中心有近1/3的研究人員來自亞洲，特別是中國。但目前回國做研究的華裔學(xué)者越來越多，您如何評(píng)價(jià)國內(nèi)整體的學(xué)術(shù)環(huán)境？

何大一：從這個(gè)研究中心走出去的科學(xué)家把關(guān)于艾滋病防治的最新成果帶到了包括中國的世界各地。我很欣喜地看到，中國疾病預(yù)防控制中心、清華大學(xué)、香港大學(xué)等地艾滋病研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人都是我的學(xué)生。

中國有很多非常優(yōu)秀的精英。如果您看看西方國家的實(shí)驗(yàn)室，就知道有很多中國人在那里工作。很多人帶著新技能和新思維回到中國，西方科學(xué)家與中國科學(xué)家之間的鴻溝一直在縮小。

中國政府的投資正在增長，對(duì)大家回來工作或建立合作研究確實(shí)有吸引力。政府領(lǐng)導(dǎo)層也非常有遠(yuǎn)見，他們確實(shí)希望中國在研發(fā)方面成為一個(gè)強(qiáng)國，會(huì)有很多投資。當(dāng)然，要改變現(xiàn)在一些根深蒂固的文化，還需假以時(shí)日。

記者：作為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，您如何看待科研中的失敗與成功？

何大一：如果你從來沒有失敗，你絕不會(huì)成功；如果你不想失敗，你將只會(huì)歸于平庸，這一點(diǎn)在美國的價(jià)值體系中非常凸顯，有別于東方文化。失敗后再回去改正，科學(xué)進(jìn)程在很大程度上是需要自我糾正的。